如果你够慢，还可以看见藤蔓在废墟上攀爬的痕迹，看见芒草在山径上占领的过程，看见昔日的硝烟，仍盘旋在荒凉僻静的靶场；久违的喧闹，隐隐出没在久无人烟的村庄……你不只看到大部，还看到细节；不只看到现在，还窥见从前。　如果你够慢，你会看到一串串用绳子串起的小石板，像巨人遗落的项链，弃置在荒芜的屋顶。你会看到一个个砌在墙上的陶瓮，每个瓮身上都打了小小的圆洞；你会看到一颗颗在丘陵上冒出来，像香菇头般的奇特建筑（其实是地下碉堡的通气孔）；你会看到沙滩上一颗颗小小贝壳，忽然都快速移动──不是眼花，而是可爱的小小寄居蟹。　当然你最好不但是慢，还常常、常常的停下来，拍照也好，画画也好，做记录也好，或者最高段的，发呆就好。　请你不要来东莒，如果你不喜欢一个人。

　不喜欢独处，不喜欢跟自己相处，不喜欢在四下无人的地方，不喜欢在夜阑人静的时分，跟自己的影子对话，问一问自己：「我是一个什么样的人呢？」、「我将有什么样的一生呢？」、「我对自己满意吗？我可以变得更好吗？或者，我还有什么不满足的？」　东莒当然有人，「号称」两百人，实际见到的不多，也不会主动热情的招呼外人，但只要你愿意接触，一定会得到友善的回应。这里没有人为了多赚点钱而大献殷勤，也不想要委屈自己就为了「发展观光」，你自玩你的，他们自过他们的，两不相犯。但你若想与他们结交、真心对待，你可以在最短时间内，交到最多朋友。　很多人问过我，为什么要跑到东莒这样一个小岛上去？难道真的只为了「找一个无人的所在」？难道多年以前所受的伤害，让我到现在还是怕人、讨厌人、就想躲避人？

　刚好相反，我就是喜欢一个人，也喜欢一个人去认识人、交往人，试问，到了我这种年纪，还有多少机会，能在短短几月内，交到这么多新朋友？　真的朋友啊，一点利害关系也没有的，毫不勉强、完全随兴的朋友，毫无保留、倾心以待的朋友，时时关心、处处照顾的朋友……在东莒，除了偶尔接待台湾来客，我都是一个人的。但我也都不是一个人。即使孤身走在路上，单独坐在海边，夜里自处屋中，白天闲晃老村，我的身影或许是孤单的，我的心里却有这么多接纳我、照拂我的新朋友，「乐莫乐兮新相知」（注），他们温暖的友谊，像经常包覆岛上的雾一样浓，就这样看顾着我，守护着我。　「回来了？」而且他们毫无例外的，每一个都是这样问我，好像我从来就是东莒的一分子，好像我只是久别重逢的故乡游子，好像我每一次的离开，都不是真正的离开。　请你不要来东莒，如果你不懂我在说什么